《谁能好看一辈子》

改的奶奶，我家房后的邻居。应该有七十多岁了，身体健康硬朗，是我印象里为数不多的在这个年纪还能扛着一把锄头下地，并且健步如飞的老人。
我家和邻居五叔家中间有一条所谓的“胡同”，狭长的那种。在我们老家不管它叫“胡同”，叫“古道”。
现在总能依稀记得，小时候的很长时间里，我在家门口或吃饭；或玩儿；或写作业的的时候。古道里就会有一个或扛着锄头；或扛着镢头；或锄头和镢头都扛着的身影突然出现。
“改的奶奶，去（下）地啊？”
我时常会这么问候她一句。
拍这张照片的时候，是我准备去跟发小喝酒。她正好在街边（挑）拣韭菜，我顺势掏出手机就要给她拍照。
她摆摆手笑着说“别别别，都老了，不好看。”
我说“没事，谁还没有老的时候？谁能好看一辈子？”
朝阳西下，春去秋来，花开花落，月圆月缺。
循环往复，大自然都这样，何况人呢？