【DMM角色日】亲爱的发明家先生，生日快乐

亲爱的少年：
还没有和你详细分享过这件事，我在实验室外捡到了一只小猫，那时刚完成第七次光谱仪校准，指尖还沾着淡蓝色的试剂残留。她的左前爪渗着血，缩在落叶堆里，看见我时没躲，反而轻轻“喵”了一声——像根细针，戳破了我维持了三年零十七天的精确作息。
我把她安置在窗边，转身去写实验数据。不过十分钟，身后传来翻动的窸窣声。回头时，我分类标记好的标本散了满地，后来的麻烦更甚。我把实验工具摆成笔直的一条线，她就跳上操作台，碰倒空烧杯的脆响惊得我手一抖，却看见她缩着受伤的手，怯生生地盯着我，眼里全是对陌生环境的戒备；
今天清晨我走进实验室时，阳光正落在操作台中央。她坐在我昨天刚校准好的天平旁边，手边是排得乱七八糟的标本碎片，小胸脯随着呼吸轻轻起伏。小猫不知道什么是生日，但我误打误撞收到了她的心意，我伸手想收走碎片，指尖刚碰到她的耳朵，她就往我掌心蹭了蹭，发出软软的“唔”声。
我收回手，看着有点乱的台面，又看着慢慢醒过来、用脑袋蹭我手的小猫——那些精确到小数点后三位的标准、那些必须对齐的仪器边缘、那些容不得半点偏差的秩序，好像都没那么重要了。我妥协了，我的完美主义输给了她。


发明家•尼诺
2025年9月15日
0915完美主义
打开游戏-在【兑换码】处输入上行文字，我也给你带了礼物。