没有绝对的永远，最终你还是变了

一

午后的老街，融融日光将高低不齐的房屋镀上一层柔和的亮色。树叶间的缝隙将阳光筛下，落下斑驳光影，像是洒了一地金黄的小米。一只老猫正慵懒地蜷在树底打盹儿。男孩骑着自行车穿梭在窄小的街道，微风吹起少年的发梢，洁白的衣袂仿佛也沾染上了阳光的亮色。

男孩骑着车，在一家书店前停下。这家书店不大，所处的位置也在老街的尽头，可它，却是男孩心中的圣地，思考的乐园。

男孩走进书店，店主是个头发已花白的老爷爷，鼻子上架着一副金丝眼镜，眼睛微眯，不知道是醒着还是在昏昏沉沉地打盹儿。头顶上的风扇嗡嗡地打着旋儿，略显闷热的风夹杂着纸墨清香。这一切，都构成了男孩心中独特的味觉记忆。

男孩的目光顺着书架一排排地寻找，突然眼前一亮，伸出手去，谁知有另一双手也和他的手一同放在了同一本书上。只听得旁边有人小声地“啊”了一句，忙把手缩回。他的目光往旁边看去，是一个女孩。女孩看了看他，脸上浮现出有些羞涩的表情，连连挥手：“不好意思，我……”

“没关系。”男孩笑着把书递过去，“你也喜欢这本诗集吗？”

“是啊。”女孩伸手理了理齐耳的短发，冲男孩笑笑，眼睛里如同闪烁着星光一般明亮。

二

又是一个阳光明媚的午后，男孩又骑着自行车来到书店。

男孩往书店里走，远远地就看见女孩捧着书清秀又专注的侧影。男孩走到她身边，从书架上取出一本书，也静静地看了起来。男孩总能在这家小小的书店看到她。大多数时候，他们席地而坐，谈论着普希金、托尔斯泰、雪莱，也谈论古诗词；或是一言不发，只捧着书静静地品读。直到书店里的光线渐渐地昏暗下去，直到夕阳缓缓在天边铺展开来，男孩会骑着车送女孩回家。自行车穿过窄小的街道，清风吹过，有一种微凉青涩的气息，混合着那些书的纸墨清香，弥漫了他的整个内心。

三

“啪。”他疲惫地把手中的钥匙扔在沙发上，换了鞋，倒了杯水，静静地在沙发上坐下。

“回来了？”听到声音的妻子从卧室里走出来，在他身边坐下。

“嗯。”他只简单地从鼻子里哼出一个沉闷的声音作为回答。他真的疲惫，真的不愿意再多说一个字。

数不清多少年过去了，数不清多少高楼大厦拔地而起。当年的男孩也长大了，不再骑自行车，有了自己的小轿车。开始加班一个又一个地赶着策划案，在繁忙而快节奏的生活中淡忘了那些纸墨的清香，静静流淌的文字。当年那家小小的书店也湮没在城市现代化的浪潮下了。他的生活，更多的是些柴米油盐，他也记不清妻子有多久没有看那些钟爱的诗了，只记得妻子大多数时候是抱着手机，刷着新闻热点，或是挨条给朋友们发的微博点赞。

“女儿要买教辅书，明天你陪她去一趟书店吧。”妻子的话打断了他的神思。“书店”——这个词忽然如蜻蜓点水一般，拨动了他的心湖，泛起一层层涟漪。妻子似乎也有些疲惫了，便起身朝卧室走去。

四

他牵着女儿来到一家书店门口，女儿便挣脱了他的手，欢呼雀跃地扑向书的海洋。

他环顾四周，鼻息间有淡淡的书香清新。人们站在书架旁，或是席地而坐，店里飘扬着轻柔的音乐，偶尔能听到翻动书页时发出的轻微声响。他不知道，如今还有多少人愿意停下奔忙的脚步，去品读一下那些芬芳四溢的文字。

他想起许多年前的午后，狭窄的老街，柔和的日光，慵懒的老猫，小小的书店飘荡着纸墨的清新。

他想起那个羞怯的女孩，想起他们曾安然品读过的那些文字。

他想起某个黄昏，他骑车载着女孩，他轻轻地念起了《致橡树》，车后座的女孩子不觉红了脸颊。他记得空气里飘荡着栀子花的清新。

不论时代怎样变化，那些真情，那些忧思，那些温暖的瞬间是永远不会改变的。不论现在互联网、电子书再如何发达，在他心里，永远都有一份独特的、永不逝去的味觉记忆。

那飘散的纸墨清香，永远是他少年时代的绮丽梦想，纯真美好的爱情，繁忙奔波的生活中最美好的注脚。

这一切都未曾改变。（完）
《变与不变》点评

如果只看文本，《变与不变》是一篇比较有奇异阅读体验的作文，它像一幕四个片段的情景剧，而且在千字的容量里，放进了几十年的时间，以及少年、青年两个阶段的故事和变化，角度新奇，很有可看性。

而且如果只看题目《变与不变》，你会以为这是一篇议论文？是不是要探讨书店的变迁和阅读方式的变化？带着这种期待读下去，没想到内容却是一个温馨、温暖还有峰回路转的爱情四幕故事。

这就是这篇作品的巧思之处，作者很用心地把一篇千字的作品做成了两层，第一层是字面上的效果，读起来是个爱情故事，而且写得很美好：青涩的青春、明媚的恋情，少年和少女在阳光和煦的午后，一家传统的小书店里，故事因为书店、阳光、时间，散发着独特的味道。

而第二层，则有了深意。你看，时光匆匆，以阅读为纽带给二人带来的成长、爱情，温馨又美好。可是这一切在快节奏的现实面前，它们成为封存起来的一段美好回忆，这跟当初那家如世外桃源般美好的书店的命运如出一辙，但是结局又给人希望。

阅读和人生的双线并行，蕴藏变与不变这个主题，非常巧妙，让人有很好的阅读体验，读完还会引发深思——无论是人还是书店，现实当然是平淡大过美好，毕竟人长大了，书店的社会和自然环境也都改变了，安静的书架和喧嚣的手机，温柔的恋情和日复一日的相处，它们都需要经营，更需要坚持，否则都会迎来挑战。

我们面对这个不太乐观的现实，让自己尽量不要忘了封存起来的那一段美好。情感上，只要回首，总有记忆可追寻。现实中，遇到问题解决问题。这才是变与不变，也是生活和人生的真谛。