回家的路就是母亲的饭

那时候喜欢她的感觉，怎么说呢，轻轻淡淡的。她坐在教室里一点儿都不显眼，常常坐的是第五排第四个位置，前三个位置是她的室友。上课前她们围在一起说话，细细碎碎，像撒在泥地上的小白米粒。轮到她说话时，嘴角浅浅的酒窝就露出来，声音小小的，说着说着嘴角一抿，拿眼去认真地看搭话的人，听到一半时，她的眼神会有些飘忽，嘴角依旧有些微的笑痕。上课时，无论什么课程，她都一字一字在笔记本上抄写老师的讲话，老师提问的时候，却从来不会举手回答。其他被叫起来的同学回答时，她把中性笔搁在笔记本边上，眼睛扫向窗外，齐耳的发梢被天花板上的风扇吹得一闪一闪，她拢拢头发，又拿起笔来做笔记。

而我热爱回答问题，老师的提问一落下，我就举起手。后来同学们养成了习惯，只要老师一提问，他们都会转头看我。次数多了，我有些发窘，担心自己这样太爱出风头了。有一次是古代文学课，老师问孟浩然在襄阳写了哪些诗，教室一阵翻书声，我知道答案，但我就是不举手。教室陷入尴尬的沉默之中。有同学拿笔捅我：“你快举啊！这问题只有你能回答啊。”我心里很矛盾。“童玲，你来回答一下。”老师从花名册里随口点了一个名字，我抬头看去，她在座位上微微一愣，边上室友推了她一下：“是叫你呢！”她这才慌忙站起来，手中紧握着中性笔，“嗯，这个，呃……”另一只手频频拢头发，脸上一点点泛起了红晕。见此，我立马举起手来，老师像是得救了一般，对童玲说：“好，你先坐下。这位同学你来回答一下。”童玲向我看了一眼，坐下了。

上晚自习时，我坐在后面看从图书馆借来的小说，她跟她的室友们远远在前排看英语四级题。她穿淡青色薄外套，耳朵边新戴一个粉绿发卡。看到中途累了，我去教学楼外面的跑道散步。我们的大学在山谷中，月亮停在教学楼后的山梁上，风吹来山间松林隐隐的浩荡声。一个人在外面走，不免有些萧索之气。正抬头去看天上几片薄薄的云，她的声音过来了：“你在看什么？”她就站在我的后面，笑吟吟地看着我。我便找话说：“你是准备回宿舍吗？”她说：“没有。我打算去超市买个笔记本，你要不要陪我去？”

超市在老校区，沿着山脚的路走，山上清脆震耳的虫鸣声，路对面湖畔情侣的嬉笑声，还有自行车从身边骑过的叮当声，在我们的周遭响起。她走在我的右手边，不声不响。“谢谢你啊。”她忽然抬头说了一句。我摆摆手说：“没什么，反正我也要散步。”她笑笑说：“我不是说这个，我是说上课回答问题的事情。”我说：“那有什么，本来就是很简单的问题。”她顿了一下：“是啊，我都不会。”我这才发现自己说错了话，忙着解释：“别误会啊，我没有那个意思。”她这次笑得肩膀都抖动起来：“你太认真了。”见她没有生气，我便放下心来。她个子比我矮，大概到我肩膀高吧，她一低头，我能看到她细细的脖颈露在路灯的灯光下，蓦地让人起了一阵怜惜之情，手很想伸过去把她拉到自己的怀里来。我被这些纷乱的想法扰得分心，以至于她的问话我听得不清楚。“我是说你是怎么知道这么多作家的？”她又一次重复了一遍她的问题，“我觉得你很厉害，老师都在夸你知识面广呢。”被她这一夸，我感觉脸都在发烫。

回宿舍后躺在床上，我一直在想她。熄灯后，室友们照例要聊一会儿，说到班上的女生，总是围绕那几个长得漂亮的，没有人提到童玲。也许在室友们的眼中，童玲既不漂亮也无鲜明性格，完全可以忽略不计。这让我很放心。她淡淡地在众多女生中间，像是一缕薄荷的气息，唯有我才能捕捉到吧。同时我又觉得那种怜惜的感觉越发强烈了。我很想知道她更多的消息，可是我怎么好开口去问其他人呢？

我常常在路上碰到她，她英语四级考过了，又要考计算机二级，她跟她的室友们手挽手往校外财校的计算机培训班走，见我笑一笑点点头，我也忙笑一笑点点头，再无机会多说一句话。教室的晚自习她也不去了，她肯定是在机房做习题。教室前面她常坐的位置，已经是其他的女孩在坐着了。

2

有打算要考研的同学在学校附近的村子里租了房子，邀请我过去一起包饺子吃。我买了些水果带过去时，一眼就看到了她。她是要考研的，这我知道。她的英语六级也过了，计算机二级也过了，她从进大学，就想得很清楚。那一刻我突然有些后悔：如果我也像她一样，也报考这些培训班，没准就能跟她在一起多一点儿时间。

饺子实在难包，我包了几个馅儿都露了出来，她那边已经把包好的饺子整整齐齐放在锅盖上了。她忽然凑了过来，脸离我特别近，我吓了一跳，微微往边上躲了躲。她没有察觉到，手拿着我包的饺子看了看说：“你包得不对，我来教你。”我小心地凑过去，眼睛余光中有她的脸庞，能闻到她身上若有若无的香味，她小小的鼻头上沾了面粉，我几乎要抬起手去帮她抹掉，但是没有。我的心跳得很厉害，很担心她能听到，身子又往后让了让。“好，就是这样的，你学会了没？”虽然教了一遍，我还是完全不会。她拿起一块饺子皮，让我再看着。她手指灵巧地捏起饺子皮，手指甲上涂着粉红色的指甲油，我学着她包了一个，果然像回事儿，她点点头：“你还是蛮聪明的嘛。”我笑着回敬一句：“还是师父会教。”

秋日的阳光晒在头上，暖意融融的。屋后泡桐树上，几只鸟啾啾地叫个不停。郁色山岭上空，卧着丰盛的白云。她坐在一群女同学中间，眯着眼睛听人家说话，嘴角微微翘起，含着一丝似有似无的笑意。大概是感觉到我在看她，她冲我笑笑，又去看说话的人。我的心一阵乱跳，不知道她这一笑有无特殊的含义。说话的人忽然问她：“你男朋友在师大怎么样了？你不是要考到他那里去吗？”她皱起眉头说：“我也说不清楚，他那边一直说帮我联系老师的。”说话的人点点头说：“最好能把师大的教课教材和笔记都借过来。”我已经不大听得进去她后来是怎么回应的了。饺子熟了，大家纷纷端碗吃起来。我慢慢地吃碗里的饺子，十分烫嘴，只能一点点地啃。她坐在靠门的位置，嘬起嘴巴吹滚烫的面汤，脸罩在热气之中，一时间看不清表情。

3

大四上半学期的课程，她几乎都没来上，一心在考研教室备考。有时候能在食堂碰到她，她拿着搪瓷碗一边扒饭一边看考研英语词汇。我从她身后默默走过，不敢去打扰她。每次打水时，都能见到她的暖水瓶放在开水房外面，瓶身上用涂改液写着她姓名拼音的首字母：“TL”。考研结束后，室友们终于第一次提到了童玲，那是也在考研的室友说的：“童玲的初试没过。”我躺在床上，忽然很想立马起床去找她，要不给她打个电话也好，但我知道这是徒劳的。我能跟她说什么呢？

考研的日子一过，很快我们都要大学毕业了，找工作的忙着找工作，考研过初试的人忙着备考复试。但每次校园招聘会上我并没有见到童玲，她像是消失了一般。碰到她室友，装着漫不经心地问起，回答我说是去她男朋友的学校了。我想也许我再也见不到她了吧。

六月份到了，班上组织去校外的酒楼吃散伙饭。那时候我已经在一家广告公司找了一份广告文案的工作，晚上下班赶过去，大家已经开吃了。菜都没怎么吃，大家都抢着敬酒。喝完之后，还没有说几句话，都哭成一团。我看见坐在室友中间的童玲。她头发留长了，披在肩头，脸变得瘦而尖。她把头靠在她室友的肩头，脸上红彤彤的，泪珠从脸庞上滑落，也不拿手去擦，任凭它滑到下巴处。我心里忽然起了一阵猛烈的痛楚感。很快有同学来抱着我说各自珍重的话，我一个劲儿地点头，不敢再去看她那边。

喝完酒，我们在校园里踉跄着脚步，大声地唱歌，没有老师来干涉我们。天上繁星像是煮沸了一般，直往我眼睛里钻。风里有树木的清香气，我大口地呼吸着。把女同学送到女生宿舍，我们不再像往日那么矜持，男女同学互相拥抱彼此。等到和童玲拥抱时，她抬头看我，还是似有似无的微笑，我把她狠狠地拥到我怀里来，手臂环抱她瘦弱的肩膀。她的身子是热的，还有酒气。她的手在我肩头拍了拍：“记得以后常联系哦。”我说：“嗯。”我松开了手，又问了一句：“你找好工作了吗？”她笑笑说：“我准备再考一年。”我点点头：“肯定能行的。”她说：“谢谢。”我还想多说些什么，她的眼睛已经移向了下一个男生，和他相互抱了抱，同样说了一声：“记得以后常联系哦。”手在他的肩头拍了拍。